Бывает так, что какая-то старая, пропахшая нафталином вещь вдруг цепляет до глубины души. Вот и Курусу просто не может дышать без кабуки — странного, вычурного театра, где мужчины красятся в белое и носят безумные парики. Обычные подростки мечтают о гитарах или футболе, а этот парень носится по школе, пытаясь собрать клуб вокруг того, что сверстники считают скукой смертной. И ведь находит единомышленников, причем самых разных: от самоуверенных талантов до тех, кто просто мимо проходил и попался под горячую руку.
Тут нет пафоса эпических сражений, зато полно нервов перед выходом на сцену и вечных споров о том, чья поза «миэ» выглядит круче. Короткая стрижка, школьная форма, а следом — традиционные кимоно и заучивание старинных текстов, которые в обычной жизни звучат дико. Видно, как герои притираются друг к другу, через силу и неловкость пытаясь воссоздать то самое искусство, которое вечно норовит рассыпаться на части без должного опыта.
Всё держится на чистом энтузиазме и каком-то светлом упрямстве. Вся эта возня с декорациями, поиском места для репетиций и попытками доказать совету студсовета, что они вообще чего-то стоят. Атмосфера получается по-хорошему суетливая, живая — как за кулисами перед самым началом, когда грим еще не засох, а сердце колотится где-то в горле. И даже если ты ничего не смыслишь в японской классике, азарт этих ребят передается как-то сам собой.