Бывает так, что слова застревают где-то в горле, а любая попытка заговорить с кем-то превращается в настоящую катастрофу. Умика именно из таких — она прячется в своем скафандре из страха и неловкости, мечтая, что где-то там, среди далеких созвездий, её поймут без лишних звуков. Это странное чувство одиночества в толпе, когда кажется, что ты вообще с другой планеты. И вдруг на пороге появляется та самая «инопланетянка», которая буквально лбом к лбу умеет считывать твои мысли.
Весь этот процесс постройки самодельной ракеты на заднем дворе школы выглядит дико наивно, но в этом и есть вся суть. Девочки собираются вместе, каждая со своими колючками и странностями, чтобы сделать что-то невозможное. Тут нет лишнего пафоса, скорее очень мягкая, почти акварельная суета. Космос здесь не как вакуум, а как метафора надежды на то, что тебя однажды услышат.
Картинка очень светлая, даже чересчур нежная, под стать характеру героинь. Постоянно какие-то искры, блики, румянец на пол-лица и это вечное ощущение хрупкости момента. Здесь не про механику полетов, а про то, как трудно иногда просто протянуть руку человеку рядом. Путь к звездам оказывается намного короче, чем путь из собственной скорлупы к нормальному разговору.
