Бывает так: смотришь на человека и видишь идеальный фасад. Прямо образцовая отличница, гордость школы, всегда с иголочки и с любезной улыбкой. Но стоит дверям дома закрыться, как маска летит в угол, а на свет вылезает настоящая натура — самовлюблённая, эгоистичная и помешанная на чужой похвале. Смешно, конечно, но именно на этом столкновении «казаться» и «быть» строится вся местная химия. Особенно когда находится кто-то такой же безупречный, способный пробить эту броню одним случайным взглядом.
Вообще, это история про то, как тяжело постоянно держать спину ровно. Персонажи здесь живые, дерганые, порой карикатурные, но пугающе понятные в своих попытках скрыть внутренний хаос за школьной формой. Юкино и Соитиро — это не просто парочка из типичного ромкома; это два зеркала, которые смотрятся друг в друга и ужасаются тому, что видят. Вместо привычных розовых соплей — колючие диалоги, резкая смена кадров и какая-то лихорадочная энергия, от которой то в жар бросает, то в холод.
Режиссура тут вообще отдельная тема, она рваная, экспериментальная, местами даже странная. То кадры замирают, то превращаются в наброски карандашом, передавая то самое подростковое состояние, когда чувства зашкаливают и слов уже не хватает. Никакого прилизанного глянца. Только искренность, порой неловкая, порой болезненная, но абсолютно настоящая. Ощущение, будто подсмотрели за кем-то в замочную скважину, поймав момент, когда человек наконец-то перестает притворяться.
