Бывает такое кино, которое ощущается как стакан теплого молока перед сном — уютное, простое и какое-то болезненно родное. Когда в титрах мелькают имена Миядзаки и Такахаты, уже примерно понимаешь, чего ждать, но здесь всё как-то особенно непосредственно. История крутится вокруг девчушки Мимико, которая внезапно остается за хозяйку в доме, пока бабуля уехала. И всё бы ничего, но к ней на огонек заглядывают панды. Причем не просто звери, а настоящая семья: рассудительный Папанда и его неугомонный малыш Пан.
В этом мире вообще никто не удивляется говорящим медведям в бамбуковой роще. Мимико просто берет и «удочеряет» их обратно, выстраивая какую-то совершенно сумасшедшую, но логичную в рамках детского воображения бытовуху. Тут нет злодеев или тяжелых драм, всё строится на чистом движении и деталях: как Папанда пытается усидеть на крошечном стуле, как они вместе завтракают или сражаются с наводнением. Рисовка мягкая, линии живые — видно, что аниматоры ловили кайф от каждой нелепой гримасы или прыжка.
В воздухе витает дух семидесятых, когда сказка могла быть просто сказкой без двойного дна. Кажется, именно отсюда потом выросли уши у Тоторо — те же широкие улыбки, то же ощущение безопасности и бесконечного лета. Зритель просто проваливается в это беззаботное состояние, где главная проблема — найти побольше бамбука и не промокнуть под дождем. Очень светлая вещь, которая не пытается учить жизни, а просто показывает, как круто бывает, когда у тебя дома живет огромный полосатый папа.