Бывает такое странное чувство, когда смотришь на экран и понимаешь — всё это бесконечно далеко от реальности, но почему-то цепляет за живое. В центре истории двое, чьи миры ну никак не должны были пересечься. Он — взрослый мужчина с багажом своих проблем и скучной работой, она — совсем юная девчонка, в глазах которой ещё полыхает этот подростковый максимализм. Странная привязанность, растущая из одиночества и желания быть понятым хоть кем-то, пускай даже этот «кто-то» вообще из другой возрастной категории.
Картинка тут мягкая, местами даже слишком, будто смотришь через старый фильтр на камере. Постоянные взгляды невпопад, неловкие паузы в разговорах, когда оба не знают, что сказать. Атмосфера пропитана чем-то тягучим и немного грустным. Это не та история, где всё понятно с первого кадра. Скорее череда моментов: случайное прикосновение, общие прогулки, какие-то мелкие бытовые детали, которые и создают ощущение какой-то запретной, но искренней близости.
Самое интересное здесь даже не в сюжете, а в том, как меняются герои, когда остаются один на один со своими мыслями. Разница в возрасте давит, общество явно не в восторге, да и сами они порой пугаются того, что чувствуют. Но химия есть, и она какая-то ломаная, неправильная, настоящая. Весь этот застой в жизни главного героя вдруг начинает трещать по швам, когда в дверях появляется она — шумная, непонятная и такая нужная. Просто история о поиске тепла там, где его искать вроде как и не полагается.