Есть в старых вещах какая-то запредельная честность, которую сейчас в индустрии почти не встретишь. Когда смотришь на Тисэ и Сюдзи, сначала кажется, что это просто очередная история про неловкую первую любовь на задворках провинциального городка. Румянец, корявые признания, общие прогулки — обычный быт подростков, которые толком не знают, что делать со своими чувствами. Но небо над ними уже давно не спокойное, и где-то там, за горизонтом, вовсю ревет война, превращающая привычный мир в труху.
Самый кошмар начинается, когда человеческое тело перестает принадлежать самому себе. Страшно видеть, как в хрупкую школьницу вживляют металл и провода, превращая её в инструмент для массового убийства. Тисэ пытается остаться прежней, хочет просто держать любимого за руку, но вместо пальцев у неё всё чаще прорастают лезвия. Это дикое, болезненное сочетание нежности и холодного скрежета стали.
Тут нет пафоса геройских сражений, только колючее чувство обреченности. Сюдзи видит, как его девочка становится чем-то чудовищным, но продолжает быть рядом — просто потому, что больше ничего не осталось. Голос города затихает, краски выцветают, остаются только двое под этим бешеным, равнодушным небом. Тяжелая штука, которая бьет под дых именно своей тишиной в перерывах между взрывами.