После мясорубки в Квартале красных фонарей даже самым непробиваемым героям нужен перекур, хотя затишье тут выходит коротким и каким-то нервным. Тандзиро приходится тащиться в ту самую закрытую деревню, где куют мечи, — просто потому, что его собственное лезвие снова превратилось в хлам, а кузнецы народ вспыльчивый, по почте такое не решается. Место скрытое, туманное, пропитанное запахом раскаленного металла и горячих источников, но ощущение безопасности улетучивается быстрее, чем пар над водой.
В этот раз основной акцент смещается на тех, кто раньше маячил где-то на фоне. Столп Тумана с его вечно отсутствующим взглядом и жизнерадостная Мицури привносят в историю совсем другой ритм — от созерцательного забвения до какой-то бешеной, розово-зеленой энергии. Когда лесные тропы заползает нечисть, становится не до любования пейзажами. Враги теперь не просто сильные, они странные, делящиеся, меняющие правила игры прямо на ходу, так что героям приходится выжимать из себя максимум в условиях, когда даже клинок может подвести.
Визуально это все еще та самая запредельная планка, где каждый взмах меча и всполох огня выглядят как отдельный вид искусства. Постепенно проявляются кусочки прошлого, ответы на старые вопросы, только легче от них не становится. Напряжение нарастает плавно, пока тихий стук молотов не перекрывается грохотом настоящей катастрофы, проверяющей на прочность не только сталь, но и волю тех, кто ее держит.