Бывает такое кино про спорт, где всё крутится вокруг кубков и медалей, а здесь история совсем про другое — про жизнь, которая пролетает на фоне бейсбольной площадки. Всё начинается с маленького парня, Горо, чей мир зациклен на отце, профессиональном игроке. Мальчишка просто хочет быть как папа, кидать мяч так же круто, но судьба постоянно подкидывает такие виражи, что в пору бросить всё и уйти со стадиона. Только вот этот парень не умеет сдаваться, даже когда локоть горит огнём, а близкие люди уходят в тень.
Это огромный путь — от детских площадок, где правила ещё кажутся игрой, через школьные лиги к настоящему, взрослому спорту. Смена времён года, вечные тренировки, горечь поражений и та самая пыль на перчатках. Персонажи здесь не стоят на месте, они взрослеют, совершают ошибки, иногда ведут себя как полные дураки, но это и делает их живыми. Нет ощущения, что перед тобой картонные герои из учебника, скорее старые знакомые, с которыми вместе рос.
Эмоции зашкаливают именно там, где их не ждёшь. Не в решающем броске, а в тихом разговоре на скамейке или в осознании того, какую цену приходится платить за мечту. Бросать вызов самому себе, ломать стены и снова выходить на поле, даже если шансов почти нет. Мэйджор — это про характер, про ту самую искру, которая заставляет вставать по утрам, и про бейсбол, ставший чем-то гораздо большим, чем просто спорт с битой и мячом. Тот случай, когда масштаб истории чувствуется в каждом просмотренном сезоне.