Бывает так, что обычная больничная палата становится целым миром, просто потому что идти особо некуда. Обычный парень Юити застрял здесь из-за гепатита, и скука пополам с больничным режимом его окончательно доконали, пока он не встретил её. Рика — девчонка со сложным характером, которая живет в соседнем корпусе и смотрит на мир как-то иначе, слишком серьезно для своих лет. У неё за плечами не просто диагноз, а настоящий обратный отсчет, и это чувствуется в каждом её жесте или капризе.
Их отношения начинаются с глупых поручений и неловких прогулок под присмотром врачей, но под тонким слоем иронии прячется что-то очень хрупкое. Это история не про чудеса медицины, а про то, как двое подростков пытаются выкроить себе кусочек нормальной жизни, когда всё вокруг пахнет лекарствами и безнадёгой. Ночной холод, крыша больницы и тот самый полумесяц над головой — в такие моменты даже простая прогулка кажется побегом из тюрьмы.
Тут нет пафоса, только тихая грусть и моменты искреннего тепла, которые случаются между капельницами. Когда понимаешь, что время утекает сквозь пальцы, начинаешь ценить даже дурацкие споры или чтение книг вслух. Это очень личная, какая-то заземленная история о том, как трудно и важно просто быть рядом, когда завтрашний день никем не гарантирован. Настоящая жизнь, сжатая до размеров больничного двора, где каждый вдох имеет двойную цену.
