Бывает состояние, когда четыре стены комнаты начинают буквально давить, а выход за порог кажется прыжком в бездну. Тацухиро застрял в этом вакууме на годы, окружённый горами мусора и липким страхом перед чужими взглядами. Это история не о героическом преодолении, а о том, как сознание рождает чудовищные заговоры, лишь бы не признавать собственную беспомощность. Кажется, что весь мир — огромная корпорация, цель которой — плодить неудачников, и в этой паранойе есть странный, болезненный комфорт.
Потом в дверях появляется странная девушка с зонтиком и планом «спасения», а сосед за стенкой врубает на полную опенинги из игр для взрослых. Начинается какая-то нелепая, иногда противная, но пугающе узнаваемая возня. Создание корявых визуальных новелл, попытки заговорить с прохожими, панические атаки в парке — всё это перемешано с горьким юмором и ощущением полной безнадёжности.
Тут нет спецэффектов, только серые хрущёвки, бессонные ночи перед монитором и бесконечные самооправдания. Герои цепляются друг за друга, то ли пытаясь выплыть, то ли просто чтобы не тонуть в одиночку. Это липкое чувство социальной изоляции передано настолько точно, что местами становится не по себе — слишком уж легко узнать в этих дёрганых движениях и пустых диалогах что-то своё, глубоко запрятанное. Просто жизнь как она есть, без прикрас и счастливых финалов.
