Бывает так, что жизнь вдруг выбивает почву из-под ног: переезд из шумного Токио в сонный городок на острове Шио кажется ссылкой, а в кармане — только измятое письмо от покойного отца, в котором всего две строчки. Тишина японской глубинки обманчива. Вместо покоя на голову сваливается троица странных, нелепых и порой пугающих существ, которые поселились на чердаке и воруют еду. Это не сказочные добряки из детских книжек, а ворчливые духи со своими причудами, и теперь придётся как-то уживаться с этим балаганом, пока в душе ворочается чувство вины и недосказанности.
Здесь нет глянцевой картинки, зато полно жизни в мелочах — в каплях дождя, в скрипе старых половиц и в том, как тяжело порой просто поговорить с матерью. История затягивает не спецэффектами, а именно этим ощущением липкого лета, когда сквозь смешные погони за кабанами и проделки ёкаев проглядывает настоящая, колючая грусть. Постепенно хаос вокруг начинает помогать разобраться в том, что внутри. Нужно просто набраться смелости, чтобы сделать шаг навстречу шторму и наконец понять, что именно хотел сказать человек, который не успел дописать своё последнее письмо. Всё это ощущается очень по-настоящему, без лишнего пафоса, просто как кусок чьей-то жизни.