Бывает так, что молчание — вовсе не признак глубоких дум или врожденной скромности, а просто результат того, что мысли в голове несутся куда быстрее, чем язык успевает их оформлять. Маю Морита как раз из таких. Пока она пытается выбрать самую подходящую реплику, чтобы не прозвучать глупо или слишком резко, момент безвозвратно улетает, а окружающие начинают додумывать за неё бог знает что. Кто-то видит в этом загадочную ауру, кто-то — невероятную сдержанность, а на деле это просто бесконечный внутренний монолог, застрявший в горле.
Вокруг неё вечно какой-то шум, девчонки в школе ведут себя как обычно: болтают, шумят, втягивают её в свои разборки и весёлую чехарду будней. Мики со своей бешеной энергией — полная противоположность, но именно на таких контрастах и держится этот странный мирок. Вроде ничего глобального не происходит, просто учёба, прогулки, неловкие паузы и попытки понять друг друга без лишних слов.
Весь этот поток повседневности кажется удивительно уютным именно из-за того, что никто никуда не спешит. Взгляды, жесты, случайные улыбки — тут всё считывается через интонации, даже когда звук почти отсутствует. Это история о том, как трудно иногда бывает просто открыть рот вовремя, и о том, что понимающие люди найдутся, даже если ты постоянно впадаешь в ступор в самый ответственный момент. Главное — не пытаться казаться кем-то другим, когда твоё молчание уже стало твоей главной фишкой.