Обычный поход за перекусом после уроков — вроде бы мелочь, рутина, но именно в таких декорациях между стеллажами с онигири и банками газировки разворачиваются те самые истории, которые потом годами всплывают в памяти. Кто-то заходит сюда, чтобы просто перевести дух после тренировки, кто-то надеется встретить ту самую девчонку из параллельного класса, а кто-то просто топчется у входа, не решаясь заговорить.
Шесть парней, у каждого свои «заморочки», свои странные привычки и, конечно, первая влюбленность, которая вечно сваливается как снег на голову. Спорт, учеба, неопределенность перед экзаменами — все это отходит на второй план, когда нужно понять, почему она на тебя так посмотрела или почему в горле ком, когда она просто проходит мимо. Это не какой-то экшен с крутыми поворотами, скорее вялотекущая летняя жизнь, где самое важное событие дня — случайно коснуться пальцами чьей-то ладони.
Здесь нет пафоса, только терпкий запах асфальта после дождя и неоновые лампы круглосуточного магазина, которые светят одинаково для всех. Друзья спорят, мирятся, дают дурацкие советы и пытаются разобраться в том, что чувствуют. Атмосфера ленивых каникул и подростковой неловкости, когда мир кажется огромным, а самое страшное — это признаться в чем-то важном самому себе. Просто жизнь как она есть, без лишних прикрас.