Бывает так, что в офисе всё идет своим чередом: отчеты, правки, мелкая суета у кулера, а за соседним столом сидит человек, к которому тянет со страшной силой. Вот только правила игры такие, что на работе надо держать лицо. Масая и Юи решили, что их чувства — это дело сугубо личное, поэтому теперь им приходится разыгрывать настоящий спектакль перед коллегами. Вроде бы ничего особенного, просто двое взрослых людей пытаются не выдать себя взглядом или случайным жестом, но из-за этой секретности привычные будни превращаются в какой-то квест на выживание.
Тут нет какой-то дикой драмы или надрыва, скорее очень теплая и понятная многим история про то, как сложно совмещать личную близость и профессиональную дистанцию. Герои постоянно попадают в неловкие ситуации, когда хочется просто взять за руку или перемигнуться, но нельзя — кругом лишние глаза. Вся химия строится на этих коротких мгновениях, когда они остаются наедине, и на контрасте с тем, как сухо они общаются при посторонних.
Смотрится всё это легко, как-то по-настоящему, без лишнего пафоса. Видно, что между ними не просто симпатия, а реальные попытки построить что-то важное, пускай и в условиях постоянной маскировки. Иногда кажется, что тайна только подогревает этот интерес, добавляя искры в их повседневность, где за закрытыми дверями отдела начинаются совсем другие разговоры.