Иногда продолжение — это не просто новые серии, а какое-то тягучее, почти осязаемое погружение в чужую жизнь, где за окном то липкий снег, то весенний ветер над рекой. Рэй постепенно выбирается из своего кокона, делает неуверенные шаги навстречу людям, но мир вокруг не становится проще. Он просто становится... громче.
Второй сезон берет за живое не глобальными потрясениями, а бытовыми, порой страшными в своей обыденности вещами. История с Хинатой и школьной травлей прописана так, что физически ощущаешь это беспокойство, эту застывшую в горле несправедливость. Здесь нет спасительных чудес, только попытки удержаться на плаву, когда кажется, что всё рушится. Семья Кавамото по-прежнему остается тем теплым островком с запахом домашней еды, куда хочется возвращаться после тяжелых партий в сёги, но и там сгущаются тучи из прошлого.
Сёги тут — не просто игра на доске, а способ дышать, разговор без слов между противниками. Каждая партия выматывает, заставляет чувствовать азарт вперемешку с дикой усталостью. Это очень честная штука про взросление, про то, как важно найти в себе силы заступиться за кого-то другого, когда сам еще толком не научился стоять на ногах. Цвета, звуки, паузы — всё работает на то, чтобы зритель просто сидел и смотрел, забыв про время. Невероятно живая и искренняя вещь.
