Бывает вот так: сидишь за соседними партами, а кажется — между вами целая пропасть, и всё из-за того, что кто-то просто не умеет рассчитывать громкость голоса или расстояние для обычного разговора. Райдо — парень с лицом, которое вечно путают с угрозой, хотя в душе там полнейший штиль. И его новая соседка, Ахарэн, которая то шепчет прямо в ухо, то внезапно оказывается слишком близко, заставляя гадать, что вообще происходит в её маленькой голове. Она не странная, она просто какая-то неуловимая, вне всяких линеек и стандартов общения.
Всё начинается с мелочей — упавшего ластика, неловко переданной тетрадки, — и закручивается в череду совершенно абсурдных будней. Тут нет пафоса, только какая-то очень уютная чертовщина: от совместных обедов до попыток понять, почему дистанция между людьми иногда сокращается до нуля без всякого предупреждения. Райдо со своим гиперактивным воображением достраивает целые миры вокруг её молчания, а Ахарэн просто существует в своём ритме, иногда засыпая в самых неподходящих местах или пускаясь в странные авантюры.
Это история про то, как два максимально закрытых и специфических человека находят общий язык, который понятен только им одним. Без лишнего шума, без криков, просто через вот это странное, слегка заторможенное взаимодействие, где даже поход в столовую превращается в целое приключение. Получается такая тихая, местами сюрреалистичная комедия, где за каждым кадром чувствуется мягкое тепло, а юмор строится на паузах и взглядах, которые говорят куда больше, чем любые слова.
