Бывает так, что мир рушится в один миг, и десятилетней девчонке приходится не просто смириться с потерей, а на ходу учиться взрослой жизни. Орико, которую все зовут просто Окко, оказывается в старой бабушкиной гостинице у горячих источников. Место странное, пахнет стариной и деревом, а в воздухе витает что-то такое, чего обычные люди не замечают. Но героиня видит — и это не просто детская фантазия, а вполне себе бодрый призрак мальчика по имени Ури-бо, который застрял здесь еще с давних времен.
Работа в таком месте — не сахар. Нужно разносить подносы, следить за гостями и постоянно спорить с вредным духом, который так и норовит подколоть. Но за всей этой суетой и попытками стать достойной хозяйкой скрывается очень тонкая история о том, как заживают душевные раны. Гости приезжают разные: кто-то ворчит, кто-то грустит, у каждого за плечами свой багаж, и маленькой Окко нужно найти подход к каждому, даже если на глаза наворачиваются слезы от усталости или воспоминаний.
Светлое, местами пронзительное до мурашек кино, где бытовые хлопоты соседствуют с магией, а забавные рожицы привидений — с настоящим принятием боли. Тут нет пафоса, зато полно искренности. Картинка сочная, уютная, как будто сам сидишь на веранде этого рёкана, вдыхаешь пар и понимаешь: жизнь продолжается, пока в доме горит свет и кто-то готов искренне сказать гостю «добро пожаловать».