Иногда жизнь подбрасывает такие повороты, что приходится взрослеть в один щелчок, без подготовки. Маленькая Орико — или просто Окко — оказывается в старой гостинице на горячих источниках у своей бабушки. Это место пахнет паром, старым деревом и какими-то забытыми традициями, в которые городской девчонке вписаться не так-то просто. Но странности начинаются сразу: по коридорам носится полупрозрачный мальчишка-призрак, которого видит только она. А за ним подтягиваются и другие невидимые жильцы, каждый со своим характером и прошлым.
Мир Окко медленно пересобирается заново. Работа в рёкане — это не только подача чая или правильная раскладка футонов, это про умение слушать людей, даже если они ведут себя невыносимо. Через бытовую суету, через пар над ваннами и бесконечные хлопоты проступает что-то очень личное и негромкое. Взгляд цепляется за детали: облака над горами, пар изо рта на утреннем воздухе, сосредоточенные лица поваров.
Здесь нет пафосных драм, скорее просто тихая попытка справиться с потерей, не закрываясь от мира. Призраки тут выглядят естественнее, чем живые конкурентки из соседних отелей, а повседневность кажется куда более магической, чем любые заклинания. Это история о том, как одна маленькая гостиница становится центром вселенной, где одинаково важны и капризный гость, и старый дух, застрявший в этих стенах. Тягучая, чуть грустная, но удивительно светлая атмосфера, где каждый шаг в сторону взросления дается через труд и искреннее тепло.