Бывает такое странное кино из конца девяностых, которое будто пропитано липким воздухом жаркого японского лета и каким-то необъяснимым предчувствием катастрофы. Тут история крутится вокруг парня по имени Конно, чья жизнь летит кувырком из-за внезапного появления девушки - причем не откуда-нибудь, а прямиком из прошлого, из тех времен, когда всё было проще. Но штука в том, что она - призрак, фантомная память, застрявшая между «тогда» и «сейчас», и ее присутствие ломает привычный быт, вытаскивая наружу старые привязанности и дурацкие обещания.
Всё это выглядит как туманный сон: выцветшие кадры, тени на асфальте, бесконечные разговоры, где тишина значит больше, чем слова. Она ходит рядом, живая и неживая одновременно, заставляя окружающих мучиться вопросом — а можно ли вообще вернуть то, что давно похоронено? Это не типичная романтика с розовыми соплями, тут скорее про эхо юности, которое бьет по ушам в самый неподходящий момент. Персонажи мечутся, пытаются понять, как им со всем этим жить, пока тонкая грань реальности окончательно не размылась под натиском этой странной гостьи.
Атмосфера здесь тягучая, меланхоличная, с тем самым специфическим визуалом старой школы, где каждый блик на воде кажется важным. Нет никаких ответов на блюдечке, только это щемящее чувство потери и попытки удержать за хвост уходящее время, которое всегда оказывается быстрее. Самое то для тех, кто любит покопаться в чужих рефлексиях под стрекот цикад.
