Бывает такое странное чувство, когда вроде бы всё на своих местах — школа, привычные будни, — но внутри что-то щелкает и привычный ритм ломается. Весь этот сюжет крутится вокруг Миё, девчонки с довольно непростым багажом в семье, которая нашла совершенно дикий способ стать ближе к парню, который ей нравится. Хинодэ же, на первый взгляд, типичный такой «айсберг», весь в себе, со своими планами, и кажется, что достучаться до него просто невозможно. Ну, если ты обычный человек.
А вот если нацепить магическую маску и превратиться в белого пушистого котенка, мир меняется. В теле кошки Тайро всё проще: можно прыгать на колени, тереться о руки и слушать секреты, которые людям обычно не доверяют. Но тут и кроется ловушка — грань между человеческим и звериным начинает стираться, а магия, как это часто бывает, требует свою цену. Атмосфера в ленте постоянно балансирует между солнечной легкостью летнего городка и какой-то щемящей, почти мистической грустью.
Это история про то, как тяжело порой просто поговорить честно, без масок и превращений. Наблюдать за тем, как Миё пытается не потерять себя настоящую, пока ищет тепла, местами даже больно. Рисовка мягкая, очень живая, особенно в моментах с кошачьими повадками — сразу видно, что аниматоры явно любят этих животных. Весь фильм — это такое долгое, немного неловкое признание в любви, которое зависло в воздухе где-то между крышами домов и звездным небом. Постепенно осознаешь, что за всей этой сказочностью прячется обычное желание быть услышанным. Просто иногда для этого нужно пройти путь в четыре лапы.