Школьные коридоры всё так же гудят, а Коми всё так же застывает в нелепом оцепенении, когда нужно просто вымолвить «привет». Но во втором сезоне градус неловкости наконец-то разбавляется чем-то более тёплым и понятным. Счётчик друзей потихоньку растёт, а в классе появляются новые лица — порой ещё более странные и шумные, чем те, к которым Тадано уже успел привыкнуть. Становится больше прогулок, случайных встреч вне школы, да и зимние праздники приносят ту самую атмосферу, когда молчание вдвоём под одним шарфом говорит намного больше, чем любые длинные монологи.
Тут уже не только попытки пересилить страх сцены или заговорить в магазине. Чувствуется, как меняется химия между героями — взгляды становятся чуть дольше, а неловкие паузы — значимее. Тадано всё так же мастерски считывает мельчайшие изменения в мимике Коми, пытаясь быть тем самым мостиком между ней и миром, который иногда кажется слишком громким. Новые персонажи вливаются в этот хаос со своими причудами, заставляя застенчивую главную героиню выходить за рамки привычного блокнота. Это всё та же история про маленькие победы над собой, только теперь она ощущается чуть взрослее и уютнее, без лишней суеты и пафоса.