Мир уже давно не тот, к которому мы привыкли — кругом руины, тишина и какая-то звенящая пустота, в которой всё-таки теплится жизнь. В центре этой истории — девочка Харука, единственный человек среди гор металла и микросхем. Она живет в окружении пятерых роботов, которые, несмотря на свою механическую природу, пытаются выстроить некое подобие семьи. Это не боевик про восстание машин, а скорее тихая, местами меланхоличная зарисовка о том, как оставаться человеком, когда вокруг только шестеренки и программный код.
Каждый из её спутников — по-своему странный. Тут и вечно ворчливый Кайл, и интеллектуальный Клерк, и другие железные опекуны, у каждого из которых свои «баги» в характере. Они пытаются учить её, защищать, иногда просто спорят между собой, создавая странный уют в мире, где человечество практически исчезло. Чувствуется дух старой школы конца девяностых: мягкие линии, пастельные тона и та самая ламповая атмосфера, которую сейчас редко встретишь в современных тайтлах.
Сюжет течет неспешно, подкидывая вопросы о том, что важнее — биологическое родство или те узы, что возникают в процессе долгого пути. Когда на горизонте появляются отголоски других выживших или артефакты прошлого, спокойствие нарушается, заставляя героев принимать решения, к которым они, возможно, не совсем готовы. Это по-хорошему простое, но глубокое аниме про одиночество, тепло старого железа и надежду, которая всегда найдёт лазейку даже в самом заброшенном уголке планеты.