Пыль под ногами, выжженное солнце и грохот барабанов, который буквально пробирает до костей. Это история не про героев в облегающих костюмах, а про обычного пацана из захолустья, чьи родители уехали в город за лучшей долей, оставив его один на один с тоской и дедушкой. Жизнь кажется бесконечным циклом серых будней, пока в кадре не появляется лев — не настоящий, конечно, а расшитый шелком и полный яростной энергии тренировок.
Тут всё держится на каком-то бешеном ритме. Когда Юнь берется за голову огромной куклы, пропадает ощущение мультика. Видно, как дрожат колени от усталости, как пот заливает глаза и как трудно вообще сделать первый шаг, если в тебя никто, кроме парочки таких же чудаков-друзей, не верит. Тренер — отдельный разговор: ворчливый мужик с сомнительным прошлым, который вместо пафосных речей просто заставляет пахать до седьмого пота.
Самое крутое — это контраст между грязными подворотнями и ослепительной яркостью самого танца. Финал близко, ставки в чемпионате растут, но важнее то, как меняется взгляд главного героя. Он перестает быть просто тенью. Даже когда всё летит к чертям, а обстоятельства прижимают к стенке, остается этот стук сердца, напоминающий бит барабана. Настоящее, честное кино про то, как важно просто не опускать руки, даже если ты — всего лишь маленький человек в огромном мире.