Бывает такое странное чувство, когда смотришь на экран и не понимаешь — то ли смеяться, то ли просто закрыть лицо руками от неловкости. Тут всё завязано на этом тонком моменте между искренней заботой и какой-то совершенно дикой, почти абсурдной привязанностью. Главная героиня, конечно, выдает такие кульбиты в своем поведении, что логику искать бесполезно. Она просто живет этим своим странным фетишем, или как это еще назвать, когда желание быть ближе переходит все границы адекватности.
Сама атмосфера постоянно колеблется. Вроде бы обычная повседневность, школа, знакомые углы, но стоит персонажам остаться наедине, как градус странности взлетает до небес. Этот самый «поцелуй», вынесенный в заголовок, здесь не просто жест, а какой-то символ тотального доверия, смешанного с легким безумием. Парню вообще не позавидуешь — попробуй усидеть ровно, когда на тебя смотрят вот так, буквально в упор, и ждут чего-то совершенно запредельного.
Визуально всё выдержано в таких мягких, обманчиво спокойных тонах. Но за этой картинкой прячется история о том, как люди находят друг друга в самых нелепых и порой пугающих мелочах. Нет никакого пафоса или великой драмы, просто двое со своими странностями, которые для остального мира выглядят как минимум подозрительно. Но им-то, в общем-то, всё равно, что там подумают окружающие, пока дистанция между ними сокращается до пары сантиметров.