Бывает, что жизнь обрывается на полуслове, оставляя после себя только пустую квартиру и человека, который застрял в том самом дне, когда всё рухнуло. Главный герой так и жил — десять лет как в тумане, чистая инерция без малейшего проблеска смысла, пока в один день на пороге не возникла маленькая девочка со школьным ранцем. И ладно бы просто пришла, но она смотрит так, будто знает о нем всё, и говорит вещами, которые могла знать только его погибшая жена. Ситуация максимально странная, местами даже пугающая, если вдумываться, но в этом и есть какой-то болезненный нерв истории.
Сюжет крутится вокруг этого странного воссоединения. Взрослая душа в теле ребенка — звучит как завязка для комедии, но тут совсем другой коленкор. Это скорее про то, как люди пытаются склеить разбитую реальность. Дочка, которая выросла без матери, отец, который разучился улыбаться, и эта маленькая первоклашка, строящая их по струнке, как в старые добрые времена.
Атмосфера тут густая, немного неуютная из-за социального подтекста, но пронзительная. Постоянно ловишь себя на мысли, как окружающие видят эту картину со стороны: взрослый мужик и маленькая девочка, которые ведут себя как старая супружеская пара. Но за этим фасадом — настоящая семейная драма о горе, которое никак не отпускает, и о втором шансе, который выглядит совсем не так, как мы привыкли себе представлять. Вроде и светлая вещь, а комок в горле стоит почти в каждой серии.
