Бывает такое странное чувство, когда в привычный, сонный ритм деревенской школы врывается кто-то абсолютно чужой. Вроде обычный мальчишка, в странной одежде, с глазами, в которых будто отражается небо, но местные ребята сразу чуют подвох. Матасабуро появляется вместе с порывами ветра, и кажется, что весь воздух вокруг начинает вибрировать, меняться. Это не просто история о новеньком в классе, это скорее ощущение ускользающего лета, когда грань между реальностью и старыми легендами стирается окончательно.
Тишина сельских пейзажей тут какая-то живая, осязаемая. Дети спорят, боятся, присматриваются к таинственному гостю, пытаясь понять — человек он вообще или дух, пришедший с гор. Лес вокруг шумит, трава пригибается к земле, а в воздухе висит ожидание чего-то необъяснимого. Нет никакой суеты, сюжет течет медленно, давая рассмотреть каждую пылинку в солнечном луче и почувствовать холодный сквозняк, гуляющий по коридорам.
Тут всё держится на полутонах и взглядах. То ли это сказка, то ли просто детское воображение дорисовывает лишние детали к обычному переезду городской семьи. Но когда ветер начинает выть по-настоящему сильно, даже самым заядлым скептикам среди школьников становится не по себе. Матасабуро сидит за партой, смотрит в окно, и весь мир за этим окном будто подчиняется его дыханию. Удивительно тонкая вещь, оставляющая после себя легкую грусть и запах прибитой дождем пыли.