Бывает такое кино, которое кажется слишком тяжёлым от собственной детализации. Здесь каждый кадр будто дышит — ржавчина на обшивке, странные приборы, какая-то нелепая, но чертовски осязаемая техника. Мир Хоннеамиз вообще не похож на наш, но узнаётся моментально в своей неуютности. Это история о сонной тоске захолустья, где космическая программа выглядит как дурацкая шутка военных, а потенциальные астронавты скорее похожи на лоботрясов, которым просто нечего терять.
Главный герой — парень абсолютно обычный, без всяких там амбиций спасителя человечества. Его выталкивает из зоны комфорта случайная встреча с девушкой, чья вера в небеса кажется почти безумной на фоне всеобщей коррупции и политики. Тут нет пафоса ради пафоса. Зато есть липкое ощущение предвоенного времени, когда запуск ракеты становится лишь поводом для очередной грязной делёжки границ.
Визуал просто сбивает с ног. Можно бесконечно разглядывать, как падает свет в кабине или как кружится мусор на улицах. В финале ритм ускоряется до предела, переходя в какой-то молитвенный транс под музыку Сакамото. Грязь, лед, огонь и этот дурацкий металлический кокон, летящий туда, где нет ничего, кроме тишины. Настоящий артефакт золотой эпохи, когда классическая анимация еще не боялась быть настолько физически ощутимой и сложной.
