Есть такая старая детская клятва — если один станет космонавтом, то и второй подтянется. Только вот жизнь обычно такие обещания перемалывает в труху. Пока младший брат Хибито уже вовсю готовится к высадке на Луну, сверкая белозубой улыбкой с обложек журналов, старший, Мутта, в свои тридцать с хвостиком вылетает с работы после глупой стычки с боссом. Паршивое чувство, когда кажется, что твоё время ушло, волосы начали кудрявиться от нервов, а единственная перспектива — это переезд обратно к родителям.
Но тут нет пафоса или дешевой драмы. Это история про пыльные чердаки, старые кассеты с записями НЛО и тот самый момент, когда решаешь попробовать еще раз, даже если страшно выглядеть идиотом. Подготовка в JAXA — это не только тренажеры и физика, это еще и гнетущая тишина в закрытых модулях, где проверяют психику на прочность. Мутта берет не суперспособностями, а какой-то странной, чисто человеческой сообразительностью и умением видеть детали там, где другие просто смотрят в инструкции.
Удивительно ламповая вещь, где гул ракетных двигателей смешивается с повседневным стрессом, шутками про прически и искренним желанием догнать того, кто ушел далеко вперед. Тут каждый персонаж — от ворчливых инструкторов до конкурентов по экзаменам — ощущается живым, со своими странностями и нелепыми страхами. Космос здесь не декорация, а такая далекая, холодная, но дико манящая мечта, ради которой стоит снова начать учиться. Постепенно понимаешь, что настоящая дистанция измеряется не в километрах до орбиты, а в способности наконец-то поверить самому себе.