Маленький, сонный Морио — городок, где каждый знает каждого, а утро начинается с бодрого голоса радиоведущего. На первый взгляд — типичная японская глушь из девяностых, где единственное развлечение это поход в кафе или прогулка по набережной. Но ритм жизни здесь ломается сразу, как только в кадре появляется парень с до нелепости идеальным помпадуром. Здесь нет глобального пафоса прошлых частей, никто не спасает мир от древних богов, всё куда приземленнее и оттого — страннее. Стенды стали сложнее, а их владельцы — обычные школьники, повара или мангаки, которые используют свои силы для бытовых нужд или мелких пакостей.
Атмосфера буквально пропитана летним зноем и какими-то едва уловимым беспокойством. В подворотнях прячется нечто по-настоящему жуткое, а серийный убийца может оказаться твоим соседом, который просто хочет жить спокойной жизнью и вовремя приходить домой. Контраст между яркой, почти кислотной палитрой и тягучим напряжением триллера держит в тонусе. Это история про преемственность поколений, где Джотаро уже выглядит слишком серьезным взрослым в этом хаосе, а молодежь разбирается со своими проблемами с помощью смекалки и какой-то сумасшедшей логики.
Всё крутится вокруг наконечника стрелы, случайных встреч и умения замечать детали в повседневности. То, как герои взаимодействуют, как они ссорятся из-за ерунды или объединяются против общего врага, ощущается очень живым. Никаких лишних слов, просто город, который живет своей безумной жизнью, пока кто-то методично нарушает его покой. Тут даже обычный обед в итальянском ресторане превращается в аттракцион, а финал подкрадывается незаметно, оставляя после себя специфическое послевкусие того самого бесконечного лета.
