Ветер гоняет пыль по знакомым улицам Мабасэ, но что-то всё равно не так, будто кадр слегка сместился или звук запаздывает. В центре внимания двенадцатое лето Каны — время, когда реальность вокруг начинает рябить, а подростковая тоска мешается со странными механическими вспышками. Это не тот безумный яркий хаос, что был раньше, здесь всё как-то глубже, тише и тоскливее, словно смотришь на старое фото через мокрое стекло.
Город застыл в ожидании чего-то огромного, пока Кана и её подруга пытаются просто дышать в этом душном мареве. Гитары здесь не просто инструменты, а способ пробить брешь в этой серой обыденности, которая порой давит сильнее любого инопланетного вторжения. Всё то же ощущение неправильности, те же странные наросты на лбу, только теперь всё это с привкусом пыльного асфальта и бесконечных летних каникул, которые никогда не закончатся вовремя.
Сюжет ускользает сквозь пальцы, оставляя после себя только гул в ушах и странное чувство в груди. Не нужно пытаться рационально объяснить, зачем здесь эти роботы или почему небо вдруг меняет цвет — просто ловишь этот гитарный драйв, смешанный с тишиной пустых переулков. Герои спотыкаются, ищут себя и друг друга, а мир тем временем продолжает трещать по швам, готовясь выплюнуть очередную порцию безумия прямо в лицо тем, кто просто хотел пережить этот вечер.
