Было время, когда стук колес по рельсам значил куда больше, чем просто звук транспорта — это был ритм самой жизни, дыхание прогресса, объединявшее города. Но технологии не стоят на месте, и старые добрые паровозы постепенно ушли в тень, уступив место бездушным скоростным машинам. В центре этой истории оказывается Хиномори Сору, парень, который возвращается в родной город Охито, чтобы спасти его от забвения и, возможно, дать железной дороге второй шанс.
Самое интересное здесь не в чертежах или угле, а в «Рэйлордах» — это такие человекоподобные модули управления, выглядящие как милые девушки. У каждого поезда есть душа, и Хатироку, одна из таких красавиц, просыпается от долгого сна, чтобы помочь главному герою в его непростом деле. Между ними завязывается странная, почти родственная связь, замешанная на общей цели и куче мелких бытовых хлопот.
Атмосфера тут какая-то... уютная, что ли. Кадры залиты мягким светом, много внимания уделено деталям механизмов и провинциальным пейзажам, которые так и манят бросить всё и уехать куда-нибудь в глушь. Это не драйвовый экшен, скорее медитативное погружение в мир, где традиции пытаются ужиться с будущим. Персонажи постоянно о чем-то спорят, проводят фестивали, пытаются привлечь туристов — обычная жизнь маленького городка, где ожившая механика становится частью повседневности. Вроде бы просто история про поезда, но за этим скрывается что-то очень личное и теплое.