Человечество снова забилось в угол, где-то на задворках космоса. Огромные человекоподобные машины, эти «Богини», выглядят как последняя соломинка, за которую можно ухватиться, чтобы не исчезнуть окончательно под натиском чего-то непонятного и пугающего извне. Зрелище странное: холодный металл, бесконечные тренировки и подростки, которые толком еще не поняли, во что ввязались. У каждого тут свои тараканы, амбиции или просто желание выжить, но пилотирование — это не только кнопки нажимать, тут нужна какая-то почти мистическая связь, синхронизация на грани фола.
Зенираму и остальным кандидатам приходится буквально выгрызать свое право сесть в кабину. Атмосфера пропитана этим специфическим нервяком учебки: вечный недосып, жесткая конкуренция и глухое ожидание беды. Все кажется каким-то незавершенным, рваным, как будто важные детали ускользают прямо из-под носа. Вроде бы обычные будни курсантов, но за каждым углом чувствуется тяжесть космоса, который совершенно не дружелюбен к людям.
Сложные отношения между пилотами и их техниками добавляют перца. Девушки-ремонтники здесь — не просто массовка, а глаза и уши этих гигантских махин. И пока одни спорят, кто круче, другие пытаются просто не сойти с ума от ответственности. Постоянное ощущение, что завтра может и не наступить, заставляет этих ребят взрослеть быстрее, чем им того бы хотелось, оставляя за бортом всё лишнее. Это история про поиск своего места там, где места почти не осталось.