Спортзал на рассвете, когда в воздухе еще висит эта утренняя прохлада, а кроссовки скрипят по паркету особенно звонко — здесь и начинается вся история. Главный герой зависает тут раньше всех, пытаясь отточить подачу, но настоящий стимул вовсе не в бадминтоне как таковом. Просто на соседней площадке, залитой мягким светом, оттачивает броски Тинацу. Она старше, она — звезда баскетбольной секции и кажется кем-то совершенно недосягаемым, из разряда тех людей, на которых смотришь снизу вверх, затаив дыхание.
Это странное чувство, когда восхищение спортивным талантом перемешивается с первой влюбленностью. Дистанция между ними вроде бы огромная, но судьба щелкает пальцами, и вот они уже живут под одной крышей из-за семейных обстоятельств. Казалось бы, типичный сюжетный ход, но здесь нет пошлости или глупых криков. Всё очень тонко, полушёпотом. Смущенные взгляды на кухне, общие завтраки и это немое обещание друг другу — стать лучше, дойти до национальных, не сдаваться.
Атмосфера затягивает своей чистотой. Тут нет резких драм, зато полно искреннего пота на тренировках и уютной тишины летних вечеров. Персонажи живые, они сомневаются, краснеют и искренне пашут ради мечты. Химия строится не на громких словах, а на мелочах: передать полотенце, вовремя подбодрить, просто оказаться рядом в пустом зале. Очень личная и теплая вещь о том, как спорт и чувства переплетаются в один тугой узел, заставляя сердце биться чаще после каждого удара ракеткой.