Жизнь после выпуска — штука вязкая, и второй сезон «Мёда и клевера» бьет именно в это больное место. Если раньше всё казалось залитым солнечным светом и пахло краской во флигелях художки, то теперь наступило время длинных теней. Герои повзрослели, а проблемы остались те же, только стали как-то острее, что ли.
Такемото всё так же ищет себя на дорогах, крутя педали в никуда, пока Хагу пытается справиться с грузом собственного таланта и хрупкостью, которая в какой-то момент становится почти невыносимой. Морита — этот вечный хаос в человеческом обличье — внезапно открывается с такой стороны, что становится даже немного не по себе от его серьёзности. Тут уже не до весёлых посиделок за тарелкой дешёвой лапши.
Это сериал о том, как больно бывает отпускать и как страшно делать первый настоящий шаг во взрослую пустоту. Любовные треугольники тут не просто схема, а живое мясо, где каждый тянет одеяло на себя, оставаясь при этом глубоко одиноким. Атмосфера сменилась: стало больше тишины, взглядов мимо камеры и понимания, что некоторые вещи просто не склеить, как бы сильно ни хотелось. Пронзительная вещь, которая оставляет после себя странное послевкусие дорожной пыли и несбывшихся надежд на лето, которое никогда не кончится.
