Мир уже давно закончился, но жизнь почему-то всё равно продолжается. Тишина стоит такая, что звон в ушах становится привычным фоном, пока две девчонки катят по разбитому асфальту на своем старом мотоцикле. Никаких воплей о спасении человечества или пафосных битв за ресурсы — только бесконечная дорога мимо ржавеющих остовов цивилизации и заброшенных городов, которые природа медленно забирает себе.
Ёко — та, что поспокойнее, всегда за рулем, сосредоточенная на пути. Рядом вечно возится жизнерадостная Хару, которой всё в новинку, даже если это просто руины торгового центра или странный забор. Они ищут не мифический рай, а просто едут вперед, заглядывая в пустые окна домов и пытаясь представить, как тут всё было раньше. Иногда встречаются странные свидетели прошлого, иногда — пугающая пустота, но вдвоем как-то проще не сойти с ума от этого спокойного апокалипсиса.
Тут нет привычного надрыва, скорее какое-то светлое одиночество пополам с дорожной пылью. Ветер свистит в шлемах, солнце садится за горизонт, а впереди — еще сотни километров тишины. Удивительно, насколько уютным может быть конец света, если под рукой есть карта, бак бензина и кто-то, с кем можно разделить банку консервов у костра.