Честный Кюн просто хотел спокойно досидеть до выпуска, листая учебники и не влипая в неприятности. Но когда за спиной сидит Харухи Судзумия, о нормальной жизни можно забыть сразу и навсегда. Этой девчонке тесно в рамках обыденности, ей подавай пришельцев, экстрасенсов и путешественников во времени — причем здесь и сейчас. И вот уже создается кружок, где каждый участник почему-то хранит за пазухой тайну мирового масштаба, а единственный вменяемый человек в комнате вынужден разгребать последствия чужого плохого настроения.
Тут всё держится на странном ощущении, что реальность вот-вот треснет по швам. Пока Харухи таскает всех на поиски городских легенд или заставляет играть в бейсбол, мир вокруг буквально сходит с ума, подстраиваясь под её капризы. Тихая Юки с её вечными книгами, вечно улыбающийся Ицуки, смущенная Микуру — компания подобралась та еще, но вместе они умудряются удерживать планету от гибели, просто занимаясь ерундой после уроков.
Это история про то, как тяжело быть богом, если ты об этом даже не догадываешься. И каково это — быть тем самым парнем, которому выпало приглядывать за главной катастрофой современности. Бесконечное лето, странные закрытые пространства и хрупкое равновесие между школьными буднями и концом света. Местами абсурдно, местами пронзительно, но всегда чертовски живо, будто всё это происходит в соседней школе, пока мы отворачиваемся к окну.
