Честно говоря, второй сезон этой истории до сих пор вызывает у многих зуд вперемешку с ностальгией. Самое странное здесь — это не само появление новых серий, а то, как их встроили в структуру старого сюжета, словно пазл, который пытаются собрать заново, пока все смотрят. Харухи всё такая же — неугомонный вихрь в школьной форме, который тянет за собой Кёна и всю команду SOS в очередную авантюру, не особо заботясь о законах физики или здравом смысле.
Тут есть та самая «Бесконечная восьмёрка», про которую только ленивый не спорил в своё время. Ощущение дежавю здесь возведено в абсолют: одно и то же лето, те же цикады, бассейн, билеты в кино и мороженое, которое тянется бесконечно, пока Кён пытается понять, почему в голове копошится странное предчувствие. Это выматывает, но при этом создаёт какой-то липкий, почти физический эффект присутствия в чужом временном кольце, где выход вроде бы рядом, а зацепиться не за что.
Помимо знаменитых повторов, тут наконец-то показали легендарный «Рапсодию бамбуковых листьев», где всё ещё сильнее запутывается в плане перемещений во времени и мелких деталей. Микуру всё так же краснеет, Юки молча наблюдает за энтропией, а Ицки загадочно улыбается, пока Харухи строит планы по захвату школьного фестиваля или просто наслаждается каникулами. Атмосфера стала чуть плотнее, вопросы — чуть сложнее, а обычная жизнь всё так же трещит по швам под взглядом одной-единственной девчонки.
