Мир всё-таки накрылся, причём как-то буднично и бесповоротно. Когда вокруг одни руины и выжженная пустота, меньше всего ждёшь шанса на нормальный ночлег, но где-то среди этого хаоса всё ещё горит свет в окнах «Апокалипсиса». Это не просто здание, а какой-то странный островок старого уюта, застрявший между тем, что было, и тем, что осталось.
Тут не спрашивают, как ты выжил, важнее — закроешь ли счёт за номер. Хозяйка отеля и её не совсем обычные помощники пытаются держать марку, пока снаружи рыщут те, кому в приличное общество путь заказан. В коридорах пахнет не только пылью веков, но и какими-то тайнами, которые лучше не копать слишком глубоко, если хочется дожить до завтрака.
Атмосфера здесь густая, тягучая, с привкусом несбывшихся надежд и редкими вспышками абсурдного юмора. Снаружи — конец света, внутри — попытка сохранить лицо, даже когда у персонала вместо человеческих масок проглядывает что-то потустороннее. Странное место, где каждый постоялец приносит с собой кусок своей личной катастрофы, а стены отеля впитывают это всё, становясь только крепче. Когда цивилизация рассыпалась в труху, сервис остаётся единственным, за что стоит цепляться.