Япония здесь — это не цветущая сакура, а глухая стена, за которой десятилетиями не ступала нога чужака. Страна просто вырезала себя из мирового порядка, закрывшись силовым куполом, и остальной мир только гадает, что там происходит внутри. Технологии ушли куда-то в запредельную степь, где грань между живым и стальным окончательно стерлась. Всё пропитано этим странным ощущением изоляции, когда за высокими заборами прячут не просто секреты корпораций, а нечто, полностью меняющее саму суть человека.
Команда спецназа «Меч» врывается в этот вакуум почти наугад. Вексилл оказывается в эпицентре этого технологического кошмара, где вместо привычных городов — бескрайние свалки ржавого железа и странные формы жизни, больше похожие на механических червей. Визуально это тот самый тяжелый 3D-стиль из нулевых, который сейчас кажется немного неуклюжим, но именно он передает эту громоздкую, холодную эстетику киберпанка.
Тут нет привычного лоска. Повсюду песок, лязг металла и давящая тишина заброшенных пустошей. Герои пытаются нащупать остатки человечности в мире, который давно выбрал путь полной роботизации. Путешествие по Японии будущего превращается в гонку на выживание среди стальных монстров, где главный вопрос даже не в том, как победить, а в том, осталось ли вообще внутри всей этой брони хоть что-то живое. Довольно мрачная и пыльная история про то, как прогресс может просто сожрать целую нацию, не оставив даже костей.