Сначала кажется, что перед глазами обычная школьная повседневка — электрички, робкие взгляды в коридорах, переписки по мобильному и тот самый миф о фотографии любимого человека на заставке телефона, которая якобы приносит удачу в любви. Макото выглядит как типичный нерешительный главный герой, застрявший между тихой Котонохой и энергичной Сэкай, которая вызывается помочь ему наладить личную жизнь. Треугольник рисуется классический, даже слегка затянутый, с этими неловкими паузами и подростковой неуклюжестью в каждом жесте.
Но уютная атмосфера рассыпается чертовски быстро. История начинает гнить изнутри, обнажая какую-то пугающую, почти осязаемую подлость и эмоциональную глухоту. Чем дальше заходит этот «учебный процесс» в отношениях, тем сильнее искажаются характеры: привязанность превращается в одержимость, а неверность становится обыденностью, за которой никто не видит края. Герои путаются в собственной лжи, причиняя боль просто потому, что не умеют вовремя остановиться.
В воздухе постепенно сгущается тяжелое предчувствие — те самые легендарные «красные флаги», которые под финал превращаются в настоящий хаос. Это не сказка о первой любви, а скорее жесткая деконструкция жанра, где за закрытыми дверями школьных классов скрываются вещи, о которых не принято говорить вслух. Когда идиллия окончательно идет трещинами, становится ясно, что пути назад нет, а цена за ошибки окажется несоизмеримо высокой. Напряжение до самого конца держится на грани, оставляя послевкусие, которое сложно забыть.