Есть вещи, которые врезаются в память не из-за сюжета, а из-за того самого ощущения колючего зимнего воздуха и бесконечной телефонной трели в пустой комнате. Студия Shaft здесь еще не ушла в совсем уж дикий абстракционизм, но почерк чувствуется — эти резкие ракурсы, замирающие кадры и упор на детали, которые кажутся важнее слов. Две параллельные истории, город, разделенный между двумя континентами, и герои, которые отчаянно пытаются за что-то ухватиться в потоке дней.
Один парень разрывается между учебой и рисованием манги, пока в его жизни не появляется шумная знакомая из прошлого, путая все карты. А на другом конце света, на заброшенной станции, разворачивается совсем другая драма: девушка, чья память живет всего тринадцать часов, и юноша, решивший во что бы то ни стало оставить в ее жизни след. Это странно, больно и очень красиво — наблюдать за тем, как люди просто пытаются не потерять друг друга и себя в мире, который постоянно ускользает.
Тут нет привычных шаблонов романтики, зато много пауз и тишины. Весь сериал — какой-то странный, лихорадочный сон. Дневники, которые нужно перечитывать каждое утро, чтобы знать, кто ты есть, записки на ветру и вечное ощущение, что время истекает. Музыка здесь работает наравне с картинкой, создавая то самое меланхоличное настроение, когда хочется просто смотреть в экран и молчать. Пожалуй, именно это и делает историю живой — в ней много искренней, неприкрытой хрупкости.
