Бывает такое аниме, которое бьет наотмашь не сюжетом даже, а какой-то запредельной, почти болезненной эстетикой. Вторая часть истории про город Отова — это как раз тот случай, когда картинка на экране буквально кричит о боли и надежде. Если прошлая глава казалась меланхоличной, то здесь градус личной драмы выкручен до предела. Сплетение прошлого и настоящего, где старые тайны Химуры и Юко наконец-то выходят на свет, пробирает до мурашек. Это не просто романтика, а скорее исследование того, насколько глубокие шрамы может оставить юность.
Стиль студии Shaft тут узнается из тысячи по этим их странным ракурсам, резким сменам цветовой палитры и бесконечным лестницам. Куидзе и Мидзуки затягивает в этот круговорот воспоминаний, где музыка скрипки переплетается с тишиной пустых переулков. Кажется, что персонажи заперты в своих чувствах, как в клетках, и каждый их шаг — это попытка не столько найти любовь, сколько просто исцелиться. Тягучая атмосфера, где каждый кадр выглядит как открытка из чьего-то очень грустного сна.
Тут не получится смотреть фоном — слишком много деталей запрятано в тенях и символах. Ощущение такое, будто подглядываешь за кем-то в самый уязвимый момент жизни. Рассказ идет рвано, перепрыгивая через десятилетия, но в итоге всё сходится в одну точку, оставляя после себя странное послевкусие. Это история про то, как важно уметь прощаться и почему некоторые мелодии продолжают звучать в голове, даже когда музыка давно стихла.
