Вечно затянутое облаками небо, гул пропеллеров и бесконечная, зацикленная война, которая давно стала для мира привычным фоном. Здесь не ищут правых или виноватых, боевые вылеты — просто работа, которую выполняют подростки с глазами стариков. Эти пилоты, «килдрены», не взрослеют, застряв в одном возрасте и в одной и той же смертельной рутине. Новая база, знакомые лица, которые вроде бы видел раньше, и стойкое чувство дежавю, разлитое в холодном воздухе аэродромов.
Мамору Осии здесь верен себе: никакой спешки, много тишины и застывших кадров. История ощущается через запах сигаретного дыма в баре и стук капель по стеклу кабины. Когда в небе начинаются бои, ритм резко меняется, но даже в эти моменты не покидает ощущение какой-то щемящей пустоты. Сложно понять, что хуже — погибнуть в воздушной дуэли с легендарным асом или продолжать этот бесконечный цикл вылетов и приземлений.
Это кино про странное затишье перед чем-то неизбежным. Отношения между героями строятся на полувзглядах и недосказанности, а за техническим совершенством самолетов скрывается обычная человеческая усталость. Меланхолия тут густая, как туман над взлетной полосой, и она затягивает куда сильнее, чем любые спецэффекты. Смысл ускользает, оставляя только звук работающего двигателя и бесконечную синеву над головой.
