Бывает так, что жизнь вроде идет по накатанной, а внутри — сплошная каша из неуверенности и странных ожиданий. Тут как раз такая история. Главный герой, Наота, живет в городке, где буквально ничего не происходит, кроме дыма из огромной трубы в форме утюга, нависшей над горизонтом. Скука смертная, если бы не Харуко — безумная девица на Веспе, которая врывается в сюжет, буквально переезжая парня и ударяя его по голове бас-гитарой. С этого момента нормальность заканчивается.
Вместо привычных подростковых будней начинаются какие-то дикие метафоры взросления. Из шишки на лбу вылезают роботы, вокруг творится визуальный хаос, а музыка The Pillows вбивает ритм прямо под корку. Это не просто экшен или комедия, это скорее ощущение того самого возраста, когда гормоны бьют в голову, а мир кажется абсолютно непонятным и враждебным. Все эти странные намеки, неловкие отношения с Мамими, которая вечно виснет на герое от одиночества, — всё сплетается в один тугой узел.
Тут не стоит искать четкой логики в каждом кадре. Рисовка постоянно прыгает, стили меняются, иногда всё вообще превращается в ожившую мангу. Важнее поймать это настроение — смесь драйва, грусти по несбывшемуся и дикого желания просто понять, кто ты такой. В конечном счете, весь этот абсурд с инопланетянами и гигантскими утюгами — лишь фон для того, чтобы наконец-то научиться пить горький кофе и не морщиться. Ну, или хотя бы попытаться.