Бывает такое лето, когда воздух кажется слишком густым от жары, а время словно замирает в ожидании чего-то неизбежного. В этой истории магия — не пафосные битвы на посохах, а обыденная работа, почти бюрократия, где лицензии важнее спецэффектов. Сора приезжает в Хоккайдо, в этот шумный и одновременно пыльный Токио, чтобы научиться управлять своим даром. Но вместо эпичных свершений тут — липкий асфальт, тихие разговоры в сумерках и попытки понять, каково это — нести ответственность за чужие желания.
Персонажи здесь не кричат о своих чувствах, они просто живут. Есть этот парень, Намики, вечно отстраненный, колючий, будто специально выстраивающий стены вокруг себя. Их столкновение — это не драма ради драмы, а медленное привыкание друг к другу под стрекот цикад. Рисовка мягкая, акварельная, местами даже небрежная, что только добавляет правдивости — ведь жизнь не состоит из четких линий.
Важно не то, как сильно вспыхнет свет в конце упражнения по магии, а то, какие следы остаются в душе после случайного прикосновения или вовремя сказанного слова. В воздухе постоянно висит предчувствие прощания, ведь обучение когда-нибудь закончится. Это неторопливое, местами затянутое повествование для тех, кто готов просто смотреть на небо и чувствовать чужую меланхолию как свою собственную. Магия здесь — всего лишь повод поговорить о близости.