Дорога через выжженные солнцем земли Индии легкой не бывает, особенно когда за спиной — брошенный ради истины дворец, а впереди — только бесконечная пыль и чужие страдания. Сиддхартха больше не принц, он теперь просто путник, пытающийся понять, почему мир устроен так несправедливо и больно. Вторая глава этой истории ощущается куда жестче первой: здесь меньше высоких слов о предназначении, зато в избытке суровой реальности, где за право верить приходится платить кровью и потом.
Вокруг молодого аскета постепенно собираются те, кто ищет ответы. Маленький Ассаджи с его жуткими, почти невыносимыми пророчествами, или запутавшийся в амбициях Татта — каждый из них тянет за собой целый шлейф трагедий. Тут нет привычного пафоса святости. Скорее, это изматывающий путь через сомнения, встречи с властными тиранами и попытки спасти хоть кого-то, пока вокруг рушатся судьбы и целые царства.
Картинка местами кажется нарочито контрастной: мягкие линии персонажей в духе старой школы Тэдзуки сталкиваются с натуралистичной жестокостью эпохи. Это странное сочетание придает происходящему какой-то особый, нервный ритм. Пока Сиддхартха ищет способ победить смерть, сама жизнь вокруг него кипит, пугает и не дает ни секунды покоя, напоминая о том, что любое великое знание всегда рождается из глубокой, человеческой боли.