Иногда бывает так — вроде бы ничего не меняется, те же улочки Такехары, те же щелчки затвора старой камеры Фу, а внутри всё равно щемит. Школьные годы вышли на финишную прямую, и это чувствуется в каждом кадре. Девочки всё так же пьют чай, смеются и мечтают, но теперь в воздухе висит этот немой вопрос: а что там, за порогом выпускного? Это не драма в привычном смысле, скорее светлая грусть, завернутая в мягкие закатные лучи.
Фу-тян по-прежнему ловит объективом моменты, которые другие бы пропустили. Маленькие искры счастья, те самые «тамаюры». Но теперь за поиском кадра стоит не просто увлечение, а робкая попытка понять себя взрослую. Подруги тоже не стоят на месте. Каждая по-своему переживает это странное время, когда нужно выбирать дорогу, по которой пойдешь уже без школьной формы. Кто-то решительнее, кто-то сомневается, но они всё ещё вместе.
Атмосфера тут какая-то совсем уж родная. Город живет своей неспешной жизнью, природа меняется с приходом сезонов, и вот уже близится время прощания с привычным уютом. Это история про то, как важно сохранить в памяти тепло этих дней, чтобы потом, спустя годы, оно грело в самые холодные моменты. Никакой спешки, только тихая радость и немного слез, которые даже не хочется скрывать. Всё идёт своим чередом, как и должно быть.