Бывает такое состояние, когда хочется просто заземлиться где-то в уютном месте, где пахнет свежей рисовой мукой и царит суматоха старого торгового квартала. Тут всё крутится вокруг моти — этих тягучих булочек, которые в семье Тамако делают поколениями. Жизнь в торговых рядах «Усагияма» течёт своим чередом: соседки спорят, лавочники зазывают покупателей, а юность проходит прямо за прилавком, среди бумажных пакетов и бесконечной подготовки к праздникам.
Всё бы ничего, но однажды в эту пастораль вваливается совершенно сумасшедшая говорящая птица с замашками аристократа. Котлета — так его называют, хотя он явно метит выше — ищет невесту для своего принца, а в итоге просто объедается рисовыми лепешками и застревает в доме главной героини. И вот эта нелепица с перьями становится частью повседневности, где есть место и робкой первой влюбленности парня из лавки напротив, и тихим вечерам с подругами из школьного оркестра.
В этом мире нет каких-то великих драм или спасения вселенной. Тут важнее то, как люди смотрят друг на друга, как нелепо пытаются признаться в чувствах через стаканчики-телефоны и как искренне радуются мелочам. Это история про город, который кажется живым организмом, про теплоту рук, катающих тесто, и про то, что самое важное обычно происходит на расстоянии вытянутой руки, на знакомой до боли улице. Самое то, чтобы просто выдохнуть и почувствовать себя на мгновение дома.