Иногда бывает такое настроение, когда хочется просто выдохнуть и почувствовать, как время замедляется. Вот этот сезон как раз об этом — о тихом прибрежном городке Такэхара, где воздух кажется пропитанным солью и старыми воспоминаниями. Главная героиня всё так же не выпускает из рук свою старенькую «Роллейфлекс», пытаясь поймать в объектив те самые «тамаюры», едва заметные блики света, которые для неё значат куда больше, чем просто дефект плёнки.
Девчонки повзрослели, это чувствуется в их разговорах. Школьные будни постепенно сменяются мыслями о том, что будет дальше, когда выпускной перестанет быть просто датой в календаре. Но пока они всё ещё вместе: пьют чай, обсуждают пустяки, гуляют по знакомым улочкам и учатся ценить моменты, которые вот-вот станут прошлым. В этом и есть вся прелесть — в мелочах, в улыбках, в мягком свете закатного солнца, падающем на линзу фотоаппарата.
Тут нет какой-то дикой динамики или острых углов. Всё очень ровно, искренне и как-то по-настоящему. Наблюдать за тем, как Фуэ и её подруги ищут свой путь, — это как смотреть на старый фотоальбом, где каждый кадр дорог по-своему. Кажется, именно в такой неспешности и кроется самая настоящая жизнь, которую так важно успеть запечатлеть, пока она не изменилась навсегда. ᅠ