Дорога к выпускному всегда кажется бесконечной, когда смотришь на неё издалека, но под конец время начинает просто утекать сквозь пальцы. В воздухе Такехары уже вовсю сквозит эта странная, немного щемящая грусть — лето догорает, а мысли Фу и её подруг всё чаще убегают куда-то в сторону будущего, которое пока выглядит туманным пятном. Камера в руках всё так же ловит блики света, те самые "тамаюры", но теперь в каждом снимке будто застывает молчаливый вопрос: а что останется, когда школьные будни закончатся?
Девчонки всё так же собираются вместе, смеются, пьют чай, но в разговорах проскальзывает что-то новое, взрослое. Становится понятно, что привычный уютный мирок скоро даст трещину, и это не плохо, просто таков порядок вещей. Нужно выбрать путь, решиться на что-то важное, пока старые улочки города ещё держат в своих объятиях. Это история не про события, а про то, как замирает сердце перед прыжком в неизвестность.
Здесь нет громких драм, только тихий шелест листвы, стук затвора и осознание, что детство — это просто остановка, которую пора проехать. Героини пытаются надышаться этим моментом напоследок, сохранить в памяти каждое лицо и каждый закат над заливом, понимая, что завтра всё будет уже совсем по-другому. Как будто смотришь на старое фото, которое ещё даже не успели напечатать.